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LA PRESENCIA



Los personajes y las situaciones de esta historia
han sido inspirados en la vida real. Es decir,
son casi en un todo imaginarios.

A M.A.G. En memoria.



Te sacudiste como un animal herido por otro, el cuello atrapado entre sus mandibulas, la
asfixia pegada a tu extravagante, casi ridicula mueca de horror que te desdibujaba la cara, la
piel empapada en un sudor frio, las sdbanas enroscadas a un costado de la cama, otra vez la
pesadilla Miguel, Miguel Angel, sin que pudieses recobrar una sola escena, una sola
imagen de ese suefio que se desvanecia apenas despertabas. A punto de amanecer aunque la
noche cerrada no anunciase ni un timido resplandor, las manecillas del reloj casi verticales,
casi las seis, otra vez el mismo suefio que insistia en aterrorizarte, que te retorcia de miedo
al irte durmiendo y entonces levantabas tus parpados asustados una y otra vez y dejabas la
mirada pegada al cielorraso hasta que el cansancio volvia a vencerte y seria por eso que ya
no apagabas la luz del velador, igual a cuando eras chico Miguel y mama no me apagues la
luz sin atreverte a decirle que le tenias miedo a la oscuridad, me gusta la luz prendida
mama, y mama los fantasmas no existen, ni los vampiros ni el hombre de la bolsa y ademas
estd el angel de la guarda toda la noche a tu lado para que nada malo te pase hijo, pero en
qué punto de la noche aparecia el suefio, a lo largo de las horas, o acaso en los segundos
finales, solo el espanto, la esencia del suefio sin parajes desolados ni abandonos a la
intemperie ni ese frio perdido entre la oscuridad y el caos ni rostros deformados por
quemaduras ni esfumados por la imposibilidad de recordarlos. Y al despertar de pronto esa
impresion de que la hora es cualquier hora, que el tiempo ha dejado de transcurrir o acaso
es una pelota de barro donde los relojes quedan empastados y se detienen y pierden todo
sentido, y asi por un instante mirando el techo las paredes los muebles como tratando de
reconocerlos, el lucero del alba que entrado de adulto seguias creyendo se trataba de una
sentimental y Ultima estrella, la estrella de tu infancia Miguelito, de tu adolescencia, la
estrella de tu juventud hasta el desencanto de aquella voz pegada al oido que te dijo con una
media sonrisa es el planeta Venus y miraste la voz con un gesto de incredulidad como si te
estuviese haciendo una broma. Y desde que esa estrella dejé de existir, donde quedo el
angel de la guarda mama, ahora sélo pegado a tu nombre Miguel Angel.

Te sentaste en el borde de la cama, los pies en la carpetilla de felpa, los codos
clavados en los muslos y la transpiracion de las manos cubriéndote la cara. No habia forma
de recordar. La pesadilla sin imagenes, inicamente la sensacion de la pesadilla, la sustancia

estremeciéndote los musculos, apretandote el corazén a punto de estallar. Te fuiste



poniendo de pie con el peso del mundo en las espaldas, y antes de cruzar el dintel de la
puerta ya percibias el susurro del televisor en la pieza de mama y el parpadeo azulino de la
pantalla siempre encendida. Entonces espiaste por la hoja apenas entornada, el cuerpo de
mama Celina tal como lo habias dejado en la vispera, los ojos abiertos que no parecian
dormir nunca, nunca, porque en cualquier momento, en cualquier instante del dia, siempre
mama Celina sentada en la cama con la mirada hundida en la pantalla del televisor y no era
posible saber si veia un programa en especial, si la atencion metida en algo que pudiera
interesarle o era nada mas que el brillo de la pantalla y el sonido tibio, apenas audible, que
se derramaba por el silencio de la casa durante la noche, la madrugada, las horas de la tarde,
porque el televisor no se apagaba nunca y los ojos de mama Celina jamas se cerraban,
acaso una pesadilla perpetua metida en la vigilia, sin necesidad de esconderse en horas
dormidas, un suefio despierto de iris enlagrimados, en qué pensaras durante tantas y tantas
horas mamad, hundida en el pasado porque so6lo el pasado puede ser el presente de tu vida,
una juventud mezquina que desaparecid de golpe en el espejo, aquella viudez prematura
mama, odios y rencores, el fracaso de tu existencia, el recuerdo de tu hija que un dia dio el
portazo por un motivo pueril y no supimos mas de ella.

Permaneciste observandola por la ranura de la puerta, la mirada de mama sin
desprenderse del televisor, su piel azulina, el camisén de flores minusculas, florecitas color
rosa y entraste Miguel sin saber bien para qué, correr las cortinas, abrir un tantito la ventana
y que se colase el aire, la almohada en su espalda corrida hacia un costado, acomodarla,
intentar el mullido de gomaespuma en su cabeza blanca erguida ;estas bien asi mama? pero
mamé muda callada con la mirada en el televisor, los brazos piel y hueso, piel blanda y
amarillenta colgando en forma de papada, mama invalida tres afios en cama y vos Miguel
otra vez con ese nido de aves enloquecidas en el estdmago, tu mejor sonrisa, casi una
caricia, ¢estas bien asi? tu pobre mascara hecha de desperdicios, cacas y meos
entremezclados, vomitos de borrachera.

Habia pastillas en el cajon de la cocina, ansioliticos, calmantes, antidepresivos,
pastillas para dormir, para despertar, para la presion arterial, para durar el dia, grageas,
capsulas verdecitas, pildoras redondas, ovaladas, ciertas, cuéles, y por un descuido de tus
manos siempre aceleradas algunas fueron al piso, entonces tanteaste, las palmas aqui y alla,

las pastillas de pronto invisibles, disimuladas por el dibujo de las baldosas y vos arrodillado



como cuando eras nifio y jugabas a las figuritas en el patio de ropa recién colgada, ropa
himeda y fresca soledndose con el calor de la tarde, cuando eras nifio Miguel y no una
forma risible y grotesca, enano de palacio en busca de tus pastillas, y al dar con ellas al fin
fue erguirte y dar con la cabeza en el cajon abierto de la mesada y después las pastillas a la
boca en un torrente de agua que se desprendia por la comisura de los labios, que te
chorreaba los hombros el pecho el vientre hasta mojar los pantalones.

El café que dejaste hervir por desgano, un nuevo cigarrillo que encendiste con el
anterior, sentado en el livin, la mano en la frente, la luz mortecina de la Uinica lamparita que
funcionaba en la arafa, ya amaneciendo, el frio resplandor del dia resbalando por los
ventanales, opacado por los vidrios sucios, qué estas haciendo ahi Miguel Angel, a esa hora
de la mafiana, una mueca impotente atascada en la cara que todavia pretende recordar algo
de la pesadilla, o apartarla, dejarla correr junto a un flujo de lagrimas secas, ;vas a
prepararle a mama el desayuno?, no hay de sus galletitas dulces, el pan es de hace cuatro
dias con puntitos verdes de moho y ya no sirve para tostadas, es posible que la leche esté
agria, ;qué vas a llevarle?

me cuesta, me cuesta tanto salir para cualquier cosa, ir a la panaderia, al mercado,
hacer la cola en el banco, pagar boletas, cobrarle a mama su misérrima jubilacion, aqui todo
el tiempo encerrado y sin embargo quisiera irme, alejarme de este lugar para siempre como
supo hacer mi hermana cuando empez6 a darse cuenta

debieras salir a caminar, Miguel, aunque fuese sin motivo aparente

por favor no vuelvas a repetirme eso de reencontrarme con la arboleda de la calle, el
viejo bar de la esquina, los parroquianos, el cielo azul con olor a barrio

no sé qué tipo de sentimiento me nace al verte asi, una tibia piedad, o el respeto que
inspira todo sufrimiento, como se te va la vida por una canaleta de desagiie, tuberias
hambrientas de oscuridad

no puedo no puedo y no trates de convencerme con argumentos de tango

parece tan sencillo, tomar las llaves, descender el unico piso del primero a la planta
baja, girar la cerradura, llegar a la vereda

es que se lo estas diciendo a otro porque yo no soy éste, soy ese otro que esta lleno
de vida, ganas de vivir, por qué no puedo, por qué tengo que pasearme de un lado a otro

dentro de la casa, estas habitaciones, como un animal enjaulado, oyendo ruidos raros,



ruidos que no son los mios, metido entre estas paredes descoloridas, la marca de un cuadro
ausente, el aparador pesado, macizo, de madera negra, con sus platos cachados, juegos de
cubiertos de alpaca, incompletos, varios se han perdido, cosas que mamd recibid por
herencia, copitas de licor de vieja, sillas de respaldos duros, incoémodos, esta mesa para
cuantos comensales, de un tamafo desproporcionado que ocupa gran parte del comedor

la mafana esté fresca. Debieras salir con un abrigo

como en una telarana, yo atrapado aqui dentro, no sé por qué, un refugio, una
madriguera de animal asustado. Y no creas que no reconozco el mundo exterior, hay un
teatro a tres cuadras de aqui, un circulo cultural a la vuelta de manzana, la plaza remodelada
con nuevos canteros, y retofios, el club con pileta de natacion, la biblioteca popular, el
partido socialista, el centro comunitario de participacion, y nada de eso me dice nada, paso
por al lado, a veces simulo interés, me detengo ante alguna cartelera y siento que el prdjimo
no me produce sino indiferencia, tanto para dar y estoy vacio, nadie a quien llamar, perdi la
libreta telefonica, donde pude haberla dejado, estara en algun lugar de la casa, quién sabe
donde, ni siquiera me he puesto a buscarla, tampoco nadie me llama, tal vez me haya vuelto
aspero, intratable, y sin embargo no me parece, sigo siendo un tipo conversador, no sé, rato
que no me llaman, no recibo visitas, aquellos que se decian amigos, al menos mis sobrinos,
mi hermana, o esos tios viejos hermanos de mama

rabia de verte asi, consumido, impotente, a veces tengo ganas de que te mueras, un
infarto y que no despiertes mas, preferiria

y fue decir eso, o pensarlo, algo que termin6 de aflojarse en el estdmago, otra de tus
descomposturas matinales, corriste al bafio, apenas el tiempo para los pantalones en las
rodillas y un flujo de diarrea y gases que trataste de contener para que mama no escuchara y
terminaste de cerrar la puerta, violentamente, casi un portazo y un tanto de pudor ante el
escandalo de tu pedorrea, que mama no escuchara ni la peste llegara a su cuarto, un olor a
mierda de viejo que se inflaba en el aire sin ventilacion, solo una rejilla en la pared y luego
de un rato cuando ya te habias aflojado, te fuiste poniendo de pie con un rictus de
agotamiento, lentamente, y repetiste la actitud de siempre que habias aprendido de los
animales, pegar la vuelta y oler la materia y mirarla como quien mira la marca del
termometro y reconoce su estado, entonces las viste, decenas, tal vez cientos de larvas

blancuzcas que se agitaban en la superficie amarronada y plana igual a un cardumen, un



hervor de parasitos frenéticos al desprenderse de tu cuerpo calido y zambullirse de pronto
en el agua del inodoro.

Tu primer impulso fue apartarte, tomar distancia, salir del bafio con los pantalones
tomados por la cintura, alcanzar la puerta, correr escaleras abajo, pero en seguida te diste
cuenta, de qué valia huir, decenas cientos miles de larvas seguian revolviéndose, febriles,
turbulentas, en la combustion de tus entrafas, irian a donde fueses, de qué valia huir y s6lo
atinaste a llevarte de nuevo las manos al estdbmago como si pudiesen servirte de algo,
protegerte de esa impresion que sentias por primera vez, sibitamente aparecida de la nada

mama

acudiste a mamd, como cuando eras chico y llegabas a casa con un codo lastimado,
con la irritacién de la pierna al contacto con las ortigas, lloriqueando, y mami te limpiaba
con agua fresca, y una gasa con agua oxigenada, y una cremita para la piel, pero te
detuviste en el umbral de la puerta, mamé Celina con los 0jos puestos en el televisor, su
rostro azulino apartado de lo que ocurre en el mundo, al fin de cuentas era eso, tan solo,
revolcandote en tu soledad, la soledad que se agranda y se alimenta de si misma y se
multiplica y es varias soledades, el vientre hinchado de soledad Miguel Angel

No era suefio. Definitivamente no lo era, sino el cansancio de estar ahi, sentado en
la Unica silla con posabrazos del livin, el ventanal y esa luminosidad sucia de la tarde, el
ventanal del patiecito gris y el cemento quebrado donde colgabas la ropa traida de la
lavanderia desde que el lavarropas se descompuso, debiera ver un médico, ir al hospital, a
las cuatro de la mafiana para sacar turno, un médico clinico, son parasitos sefior G., con la
receta le hacen descuento en cualquier farmacia de la zona, pero el médico no entenderia,
uno no puede desprenderse de los parasitos asi como asi, de tantas larvas que se llevan
dentro, no es tan simple como tomar una pastilla y expulsarlo todo, no es tan simple, es
algo que se forma de a poco, con los afios, y de pronto un dia aparecen porque ya no es
posible esconderlo y uno ahi parado como un idiota viéndolas revolcarse en la cavidad del
inodoro, este fastidio de estar sentado, ponerse de pie, caminar de un lado a otro, del livin a
la cocina, de la cocina a mi cuarto, del cuarto al bano, a la habitacidon de mama, de vuelta al
livin, al bafo, la cocina, calentarme un café, encender un cigarrillo, sin ganas, tanto
silencio, qué haran los vecinos que no se escucha nada, solo el susurro del televisor de

mama, apenas audible pareciéndose al raspaje de una lija en la pared, a veces pienso si



mama escucha algo, si mira algo de lo que ve, siempre con los ojos en la pantalla, este
agotamiento que me llena de espanto, terror de recostarme, que se me vayan bajando los
parpados, de a poco, contra mi voluntad, y otra vez la pesadilla, me estoy quedando sin
cigarrillos, el paquete por la mitad, tal vez debiera probar dormir un poco por las tardes, tal
vez la pesadilla le escape a la luz del dia como en las historias de vampiros, esos monstruos
vulgares que se levantan de sus tumbas, es curioso que no pueda recordar nada, nada mas
que la angustia apretdindome la garganta, la mandibula endurecida hasta el dolor. Ayer
amaneci con el gusto de la sangre, me habia mordido la lengua, pero al fin pude despertar,
de vuelta en mi cuarto, sin nocion del tiempo, no voy a tener fuerzas para el hospital, horas
haciendo fila en esa sala de rostros sufrientes comentdndose sus padecimientos, sus tantos
dolores los reumas la diabetes el colesterol los trastornos gastrointestinales, o ese silencio
de madrugada, los suspiros de aburrimiento, los jovenes sentados en el suelo, un frio de
baldosas, me pregunto si la pesadilla se repite, si es la misma todas las noches o es
continuacion de la anterior, el espanto en capitulos

una bocanada profunda al cigarrillo en un rapto de histeria casi afeminado y el
humito que te llora los ojos y de nuevo Miguel esa tos de carraspera que te arafa el pecho,
que te enrojece la garganta, la nicotina pegandose al paladar, escapandose por las fosas
nasales, una oleada interminable de toces y después esa flema de aguaviva que te recorre la
lengua y va a parar a la alfombra cerca de la unién con el zocalo, un flemén verde que
mamaé moriria si pudiese verlo estampado en su vieja alfombra, pero mamé no sale de su
cuarto, mas de tres afios en cama, rigida como una momia si no fuese por sus carnes
colgantes, su mirada de vidrio molido abrillantada por la luz del televisor, este maldito
cigarrillo que me quema los pulmones, no sé por qué a veces fumo sin ganas, por el gusto
de encenderlo, tener algo entre los dedos, echar el humo y entonces darme cuenta de que el
aire existe, que una planta podria vivir aqui dentro, pero el humo Miguel Angel te sigue
saturando la respiracién, comprimiéndola como si una pinza se cerrase en la nariz y te
obligase a tomar el aire por la boca y el humo doliese las encias y formase un sedimento
amarillo en la lengua y de pronto el asco, la repulsion, el odio hacia tu propia fragilidad, y
fue lanzar el paquete contra la pared, luego caminaste hacia los cigarrillos de a grandes
zancadas, tomaste el paquete como para estrujarlo, desintegrar los cigarrillos, pero no lo

hiciste, habia un mejor destino, mas simbolico, el tacho de basura, remojados entre la yerba



himeda y los restos de comida, visitados por las cucarachas durante la noche, ése era su
lugar, definitivamente, y luego volviste a sentarte en el sillon y aspiraste hondo en el
intento de atrapar aunque fuese el aire sucio, ese aire de paredes grises del patiecito del
fondo donde colgabas la ropa. Sin embargo hubo algo de reconfortante en ese acto, una
pequeiia victoria, acaso una victoria tardia pero victoria al fin, entonces exageraste el gesto
de inhalar profundo, los o0jos semicerrados, una falsa sonrisa, el comienzo de algo, salir a
caminar un rato, mama ni se enteraria, meterte en un café, ay dios, un café sin cigarrillo, de
pronto la contradiccion, tan ultrajante que se te fueron esos tibios, impostados deseos de
salir, y dejaste pasar las horas, languidamente, como quien aguarda el fin de un moribundo,
el mediodia encapotado por el invierno, la tarde que se apoderaba de los ruidos de la calle,
de la ingravidez del cielo, andar por la casa de un lado a otro hasta que el agotamiento te
abrumara otra vez Miguel y otra vez te convencieras de que quizé esta noche no, que esta
noche la pesadilla te olvidaria, que podria pasar de largo y terminaria atrapando el suefio
desprevenido de otra victima, otro infeliz durmiente que se retorceria en su cama sin poder
despertar, cautivo de aullidos silenciosos, de panicos aferrados a la almohada.

Las tres y cuarto de la mafiana. Desde la pieza de mama puede escucharse, apenas,
el tiroteo de una pelicula de accion, voces precipitadas, drdenes a los gritos, tal vez un
policial, un viejo western, a mama le gustaban los western

por qué hablas de tu madre en pasado

no me preguntes nada esta noche. Empiezo a sentirme distinto. Un poco mejor. Ya
ves, tiré los cigarrillos. Acabo de prepararme un té con limon. Un inocente tecito con
limon. Cabe la posibilidad de que no tenga pesadillas esta noche. No sé. Es un
presentimiento

sin embargo seguias resistiéndote al suefio, aunque tu cuerpo te pidiese reposo, ese
dolor en las articulaciones, los huesos pesados, los misculos sensibles como si hubieses
hecho ejercicios por la tarde, pero hace cudnto Miguel que ni unas flexiones ni esos
abdominales sobre la alfombrilla a un costado de la cama. Te miraste la panza llena de
inactividad, el vientre hinchado de aburrimiento. Tampoco seria mala idea salir a caminar
en horario nocturno, por qué no, la noche como una prolongacion de la soledad después de
todo, esas horas no obligan a nada, a cruzarse con nadie, apenas un taxi desvelado, un

colectivo vacio. No termino de preguntarme qué lo hace imposible, qué razéon en concreto
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impide que abandone estas habitaciones y me reencuentre con la ciudad, no digo alejarme
demasiado, unas cuadras, unas pocas cuadras, hasta la plazoleta del méstil que jamas tuvo
bandera, por qué no puedo, pegado a estas paredes, recorrer las habitaciones tantas veces
sin sentido, sin explicacion, cuerdas invisibles que me atan por la cintura, los tobillos, las
muifiecas, la garganta hasta el ahogo y yo sin lograr abrir las puertas, sin decidirme hacia el
mundo de afuera. Y cuando el primer bostezo te provocd un tanto asi de inquietud, te
erguiste en el sillon como un estado de alerta, una advertencia, ojos exaltados de gallina
que acaba de escapar de un predador. Pero los minutos llegaron de nuevo, en qué momento
terminaste de relajarte, en qué momento te vencid el cansancio y te sentiste incomodo
apoyado en el respaldo de madera, los posabrazos duros y estaticos, en qué momento
abandonaste el livin y llegaste al dormitorio y te tiraste en la cama, cudndo fue que te
quitaste los zapatos y te desvestiste y luego la blandura del colchoén a lo largo del cuerpo, y
cuando tu vigilia cayo6 vencida y te hundiste en el fondo de la noche hasta aquel sobresalto
ya amanecido, un golpe en el brazo, en el hombro, un costado de la cara. De pronto te viste
en el suelo, medio envuelto por la sabana, la imagen de la pesadilla que todavia no se habia
disipado del todo, algo monstruoso que salia de alguna parte y que se acercaba a tu rostro
con su aliento de palabras heladas, palabras de una lengua irreconocible. Porque lo
monstruoso no era un monstruo sino algo que lo hacia humano, casi cotidiano, pero la
figura se iba, se perdia, volvia a difuminarse a pesar de que tu memoria pugnaba por
atraerla, enfrentarla, verle la cara, negarle esa nebulosa donde se escondia cuando tu propio
grito todavia te llenaba la boca, asi Miguel Angel, extenuado en el suelo como si un castigo
de gendarmes enardecidos te hubiese poblado de heridas, contusiones, hematomas, un
aturdimiento del que te costaba salir, babeando sangre, un hilo de sangre y espuma de
saliva que corria de tu boca hacia la mano, de la mano hacia las tablillas del parqué.
Tardaste en ponerte de pie, en constatar los nudillos lastimados, los brazos
invadidos de moretones, también la pared al costado de la cama manchada con raspones de
sangre todavia frescos, la habitacion entera desordenada, la ventana abierta, abiertas las
puertas del placar, la mesa de luz corrida hacia el centro del cuarto, las dos sillas caidas,
una con las patas quebradas, parte de la ropa del perchero derramada por el piso, también
abierta la baulera, y las valijas y los bolsos de viaje, la mesa del escritorio fuera de su lugar,

libros derribados de los estantes, como si una presencia lo hubiese revuelto todo, revisado
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todo, y llegaste hasta la puerta con el pavor metido en los ojos, la respiracion de un
asmatico crénico, quién buscaba, qué buscaba, entonces el impulso fue correr hacia algiin
lado, sin sentido, algin lado es cualquier lado, el patio, la cocina, el cuarto de mama,
caminar asi Miguel, un tanto inclinado, con la mano en el estomago, las larvas, miles de
gusanillos regocijandose en el calor de las visceras y vos a punto de desvanecerte,
apoyandote en las paredes, también la canilla, la canilla del bafio abierta al méximo, los
muebles de la casa corridos de lugar, los cajones abiertos del aparador, de la mesada, la
alacena, la puerta del horno, vasos y jarras y la cafetera volcados de costado, los cuadros
torcidos, qué, quién habia estado alli con esa impunidad mientras dormias encadenado a la
pesadilla. Saliste al patiecito con ganas de gritar, todavia de noche, todavia el cielo oscuro
con una franja que se volvia azul por el lado del este, borroneando las pocas estrellas de la
ciudad, ganas de gritar Miguel, pero fue un grito que son6 extraiio en tus oidos, el aullido
de un lobo de la estepa, un lobo solitario y unico circundado por la quietud de la noche y
por los pinos cargados de nieve, un aullido desgarrado que encendid ventanas, que acerco
algunas siluetas, saliste del patio evitando testigos incomodos, merodeaste la vista por el
desconcierto de tu cuarto, cerraste la canilla del bafio con una prisa cargada de aspavientos,
y después el cuarto de mama Celina, mama con la vista en el televisor, las manos tomadas
sobre el vientre como si nada ocurriese, la habitacion en orden, un orden perfecto, su
mundo imperturbable, el camison de florcitas color rosa, la ventana apenas entreabierta por
donde entraba una brisa que agitaba con tanta discrecion un costado de la cortina mama,
quién hizo esto, quién dio vuelta la casa y armo tal alboroto, quién, qué, no aguanto mas,
por qué tengo que morir todos los dias, yo no lo merezco, no merezco ningln castigo, no he
hecho nada malo, ningiin mal, a nadie, y sin embargo soy arrastrado como un inocente
hacia el patibulo, el quejido de la carreta, los gritos de la multitud, no soy culpable, quiero
decirlo con la mirada porque nadie escucha, solo insultos, rechifla, confusiéon y yo con los
ojos desesperados del inocente, mi pobre y estipida inocencia, quién hizo esto, no voy a
pensar en el monstruo de la pesadilla, amo demasiado la fantasia para creer en semejante
embuste, alguien entrd, cdmo, por donde, la puerta con doble tranca, el patio encerrado
entre muros, jacaso he sido yo? ;yo mismo quien se levanta por las noches y recorre la
casa? jacaso soy mi propia pesadilla?, o mama Celina, mamé y una invalidez fingida, ;sos

vos quien deja las sdbanas a un lado y abandona la cama y errés por las habitaciones con los
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pies descalzos? Es imposible. Mamé jamds podria alcanzar la baulera, correr muebles,
romper una silla, sus piernas endurecidas como estacas, sus bracitos piel y huesos. Hay una
presencia, entre la ropa, las perchas colgadas del cafio, la cajonera, zapatos, empiezo a ver
algo, a recordar, una presencia que se acerca a mi cama y se queda mirdndome durante
largos minutos, me pregunto si serd la presencia lo que alimenta mi pesadilla desde esa
posicion erguida, aprovechandose de mi suefio rendido por el agotamiento, murmura algo,
no es lo que dice lo importante sino el tono de su voz, un sonido de hielo igual a la mirada,
una mirada que me retuerce los brazos y me tiembla las piernas y yo revolcdindome sin
poder despertar, esa resistencia inutil, y ahora con ganas de vomitar, Miguel, vomitar el
estbmago vacio, la nausea que flota en la garganta, la base de la lengua, los labios
levemente abiertos, una arcada reducida a la groseria de un eructo. Ha amanecido.

Sélo era cuestion de revolver el tacho de basura, el embaldosado duro y frio hasta
dolerte las rodillas, deben de haberse ido al fondo, el ansia de tus manos entre cascaras de
fruta, de papas, restos de tallarines enmantecados, mojadura de café, visceras de pollo,
terminaste de abrir el paquete, algunos estaban humedecidos, el papel manchado, no habia
fosforos, solo la chispa de un encendedor sin llama, lo encendiste con el fuego azul de la
hornalla, un ligero tufillo de gas que qued¢ flotando en el aire, el gusto mezcla de tabaco y
residuos sacidndote la boca, tres o cuatro pitadas profundas, el humo caliente en los
pulmones, la brasa chamuscandose en el extremo, casi sin ceniza, habrd que calentar un
café, algo queda en la cafetera, no quiero pensar, no quiero recordar, no quiero sentir, nada
mas permanecer, igual a mama y su orden perfecto, sin dudas, sin vacilaciones, la vida
resuelta en la pantalla del televisor, feliz a su manera, con esa felicidad vegetativa,
envidiable, sin magia ni efectos especiales, su sorprendente, prodigiosa falta de lucidez, la
dicha de no esperar nada, el televisor, la cama, las florcitas color rosa, su respiracion
antigua, su reposo de bordados y puntillas

debo recobrarme, recobrar la normalidad o voy a enloquecer aqui dentro

la mafana esté fresca; debieras ponerte un abrigo

hablas como hablaba mi madre, con esas recomendaciones, no olvides la bufanda

esas pequefias cosas son las grandes cosas, los gestos, una actitud, suficientes para

revelar el amor
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lei algo parecido en un libro de autoayuda. Te estds poniendo cursi, cursi y
previsible

de todos modos es bueno que lo digas

no busco ofenderte, me tranquilizan los lugares comunes

has vuelto a hablar de tu madre en pasado

tal vez si aspiro hondo, ese ejercicio de relajacion que me ensefiaron en la escuela de
teatro, es cuestion de calmarme, siento un cosquilleo en la parte posterior de la cabeza,
cerca de la nuca, el occipital, los hombros entumecidos, donde quedaron las malditas
pastillas, debo tranquilizarme, el cajon del aparador, los calmantes, tal vez un libro, el que
estaba leyendo,

esta donde lo dejaste, la repisa de tu cuarto, y las pastillas en el cajon de la cocina

si la lectura me da suefio voy a tener que abandonarlo; no debo dormirme

pasara la mafiana, y el resto del dia y quizés el dia siguiente a éste, cuanto tiempo
podras engafiar el cansancio, se te cerraran los 0jos, es inevitable

dos grageas y una capsula bicolor, luego estiraste el brazo para alcanzar el libro de
la repisa que siempre te parecio la habias colocado demasiado alta, pero nada de recostarte
para leer; llevaste el libro al livin, cerca del ventanal, de la mafiana gris con una
luminosidad que ya era suficiente, olvidaste los anteojos, recorriste las habitaciones, ojeaste
la figura de mama Celina por la ranura de la puerta, al fin encontraste los anteojos en un
rincon del escritorio, regresaste, te fue dificil hallar una posicion confortable, otro café, un
buen café negro esta vez en un tazéon como corresponde y no ese resto de cafetera saturado
de borra, un café con un libro en el sillon mas comodo de la casa, una escena cotidiana,
familiar, otro cigarrillo, el penultimo, debiera bajar a comprar otro paquete, solamente un
paquete de diez, debo controlarme, el libro y la marca del sefialador, el tazén humeante, el
primer sorbo empaii6 el cristal de los anteojos, debi cortar el café con un chorrito de leche
pero me parece que la leche se ha terminado, el sehalador casi en el final de la novela, leiste
la péagina, algo de la siguiente, no recordabas nada, entonces repasaste varias de las
anteriores con el mismo resultado. Lo habrias colocado mal al cerrar el libro. Un descuido,
Miguel Angel. Seguiste retrocediendo, pagina tras pagina, pero tu memoria fue incapaz de
reconocer una sola situacion, una sola anécdota, ni una linea ni el nombre de los personajes.

Sin embargo era ésa la novela que habias estado leyendo, sin duda, un autor ruso del
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diecinueve, el periodo romdntico, ciertos clasicos con que Ultimamente buscabas volver a tu
adolescencia, a tu primera juventud, cuando todo estaba por delante y todo era posible y no
este ahora mezquino, esta podrida conciencia de la finitud. Y llegaste a las paginas iniciales
con las hojas en blanco, apenas la portada que también comenzaba a borronearse, de pronto
una portadilla perpleja agobiada por la incertidumbre, aunque era ése, Miguel, era ese libro,
estabas seguro, casi seguro, el titulo, el autor, la editorial, la marca en el lugar donde
abandonaste la lectura, pero incapaz de traer una sola linea a tu memoria, siquiera un
nombre, una aldea, un empleo burocratico, una carta de urgencia, la mirada de un mujik, la
veloz corrida de un caballo, y de poco sirvid que estrellases el libro contra la pared y que un
par de hojitas amarillentas y quebradizas se desprendieran y cayesen separadas del resto.

Cuanto tiempo, quiza toda la mafana sentado frente al ventanal, inmdvil, pensando,
las paredes grises, un masetero abandonado, tierra seca y plantas muertas, pensando.
Cuantas horas con la vista enrojecida perdida en el patio, la mueca arrugandote la cara,
envejeciéndote los parpados, preguntandote por qué, qué pasa, qué me anda pasando, la
figura de otro Miguel que ahora parece tan lejana, todo tan lejos, meses y meses, cuando
aquel Miguel que recibia llamados, que iba de visita, que iba al cine, al teatro del subsuelo,
que compraba el diario, cudndo empezo a ser éste, el tiempo sin referencias, un camino
desdibujado, huellas que se transforman en pastizales sin que uno se dé cuenta y cuando
uno se da cuenta estds perdido en la arboleda, la espesura del monte y uno se pregunta por
donde cuando ya no es posible hallar el regreso, por donde, la mirada en circulos, los
arboles iguales unos a otros y el sol del crepusculo, el monte y las sombras, el miedo que
gira y gira, entonces se intenta simular un gesto casero para negarlo, las manos en la
cintura, un resoplido de fastidio que infla las mejillas, pero el endurecimiento en la garganta
no deja respirar, por donde, no hay camino, estar perdido, entonces la existencia se
transforma en otra cosa, paralizado, dar la vuelta en cualquier direccion y esos lagrimones
de nifio viejo que corren por la cara y gotean los muslos, tu cabellera descuidada, entrecana,
el pelo llovido sobre las orejas, la incipiente pelada de franciscano, al cabo un hombre en la
plenitud de su madurez, Miguel, un cincuentén perdido en el bosque, donde la abuelita,
caperucita y el lobo ;lobo esta?

El tedio y un vacio en el estomago te regresaron al mundo. La factura de la luz

sobre el aparador, a punto de vencerse. Pagarla antes de correr riesgos, qué seria de mama
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Celina sin las telenovelas de la tarde, los policiales, el cine del cuarenta, Bogart, Fred
Astaire, aunque persista la duda de si mira algo de lo que ve. Te encontraste con el portero
suplente en la puerta de ingreso, qué tal Miguel Angel, como dice que le va, sin dejar de
barrer la hojarasca de la vereda, mirando con odio una caca de perro, una latita de cerveza
que fue rodando hasta la calle, yo le diria a algunos por qué no le ensefian al perro a cagar
en su propia casa, ;jno le parece don Miguel?, poco transito, una sonrisa de ocasioén para
caerle bien, espero que no haya mucha gente en el banco, hoy no me encuentro de 4nimo
para andar haciendo colas, el portero detuvo la escoba, se quedd mirandote sin sorpresa,
con ese rostro de indiferencia por todo lo que pasara delante de sus ojos, s6lo mirandote,
casi una mascara, dificil que haya cola en el banco, Miguel Angel, hoy es domingo,
(domingo?, dedicdndole otra sonrisa pero que te figuraste mas idiota, ;no le habra vencido
la factura, no?, no sé... yo... ya me habrian cortado la luz, creiste percibir que el portero
suspiraba, a veces tardan, el corte no es inmediato, /se fijo en el segundo vencimiento? y te
quedaste mirando ese papel sin sentido, letras pequefias, nimeros indescifrables, ahi
atascado en la vereda, rigido como si vinieses de otra época y te costara comprender las
cosas del mundo, qué era eso de una factura de luz, porque tu mirada atravesaba el papel,
incapaz de detenerse en las palabras, en el significado de los numeros, el logo de la empresa
como el simbolo secreto de una secta, ;me permite, Miguel? y te sacd el papel de las manos
sin esperar que se lo ofrecieses, esta boleta estd paga, ;ve?, aqui tiene el sellado, qué raro,
atinaste a decirle como si necesitases de una justificacion, siempre pago las boletas a tltimo
momento, es una costumbre, el portero se refugid en la factura que el aire fresco ondeaba
en su mano, efectivamente -sin mirarte a la cara-, la factura esta pagada el mismo dia del
vencimiento, te cedid el papel y observaste la fecha, aqui dice 21 de julio, y esta vez fue el
portero quien parecid ensayar una sonrisa de compromiso, pero don Miguel, julio ya se
paso, estamos en agosto, diciéndolo sin saber cémo decirlo, acompafiado de un gesto de los
brazos, esgrimiendo la escoba, parece que hoy se levanté medio dormido, con lo posible
por no desprenderse del lenguaje de todos los dias, de las situaciones familiares, y eso que
ya son pasadas las doce, igual a una palmadita en el hombro, y cuando pegaste la vuelta y
regresaste al palier de entrada, pudiste escuchar el silencio de la escoba y ver en el cristal de
la puerta la mirada del portero recorriéndote la espalda, tratando de descifrar en esa

anatomia qué clase de sujeto no conseguia meter la llave en la cerradura, el portero no
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puede tomarse el atrevimiento de mirarme de ese modo, hablarme asi, como si uno fuese un
anciano arteriosclerdtico temblando de alzheimer, y cuando debiste regresar porque
olvidaste los cigarrillos, me olvidé que tenia que comprar cigarrillos sin que hubiese en el
portero la menor demanda de explicacion, con ganas de gritarle jy a vos qué te importa!
iqué te importa si entro, si salgo, lo que hago de mi puta vida! espero que el quiosco no
haya cerrado todavia y el mutismo del portero, su humillante ausencia de palabras, la
mirada clavada en tu nuca hasta el dolor Miguel, Miguel Angel, el quiosco todavia abierto.

Y nada de fraudes, nada de un paquetito de diez cuando querias intoxicarte hasta
reventar con todo el derecho que tengo de intoxicarme y de reventar como se me da la gana
y antes del anochecer ya te habias fumado uno de los dos paquetes de veinte que compraste
sin més engafos, caminandote el livin cudntas veces de un extremo al otro, las cenizas al
suelo, tratando de desentrafar esos saltos de tiempo, si era julio, si era agosto, esa boleta de
luz que nunca habias pagado, que no recordabas haber pagado, y sin embargo alli estaba, el
sello del banco, la contradictoria figura del almanaque en la cocina con el mes de julio sin
arrancar y una fotografia de arenas blancas, el Caribe, la Polinesia, lugares que ya no
existen, que son pinturas decorativas, recuerdo de los hombres, soélo existen estas
habitaciones, sus paredes agrisadas, la marca de un cuadro ausente, los muebles viejos y
macizos, tu vajilla y los cubiertos de alpaca y las copitas de licor mama, solo esto existe
llegada la noche, dentro de pocas horas la madrugada y el agotamiento que empezara a
cerrarme los ojos, la pesadilla no puede quedarse para siempre y vendréd el suefio como
antes, cuando era nada mas que cansancio y un largo bostezo y el cuerpo blando entre las
sdbanas.

Y fue con esta idea remota, perdida en la tarde temprana, que falsificaste un ansia de
reivindicacion, dedicarte una comida, cualquier cosa que te ofreciese el sabor de un rito
conocido, la primera pastilla fue un complejo vitaminico, la otra un relajante, la ventana del
cuarto de mama Celina se habia abierto del todo y la cortina permanecia arrinconada en un
costado, pero eso a mama no parecia importarle, si hacia fresco, si calor, si habia corriente,
si la habitacion encerraba un aire sofocado, siempre con la mirada metida en el televisor,
sus ojos dilatados, te preparaste un revuelto de huevos con trozos de papas hervidas el dia
anterior, sin cebolla ni condimentos ni una pizca de sal que el desgano olvido afiadir, comer

solo para llevar algo al estdémago, por qué este esfuerzo de sobrevivencia, este esfuerzo
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lastimoso si ni siquiera puedo salir de casa, el teléfono mudo como una linea muerta, no
hay a quien llamar, no hay quien me llame, un resto de vino rancio en el tltimo cuarto de
botella, ese trago de golpe que ardi6 en la garganta, el obsceno apego a la vida, seguir
respirando, no agonizar de hambre, brutalmente empefado en existir, el projimo
desintegrado en qué punto de tu historia Miguel, no lo sé, fue un proceso lento, invisible, se
fue haciendo sin que me diese cuenta, y de repente un dia, un dia comencé¢ a percibirlo, el
hombre mas solo, esta patética capacidad de sufrimiento, y ahora el ruido de los cubiertos,
la aureola del vaso en la superficie de la mesa, no hay vehiculos en las calles, ni voces ni
vecinos, de donde viene este silencio oscuro, solo el ruido de los cubiertos, del vaso vuelto
a colocar sobre la aureola, el susurro del televisor en el cuarto de mama, y nada mas,
después sumaste el sonido de la silla al ponerte de pie, te arrimaste a la puerta como quien
busca espiar con el oido qué sucede del otro lado, pegando la oreja, la mirada sin ver nada,
concentrada en la ausencia de ruidos, abriste la puerta, el amplio palier, también el habitual
chirrido de la bisagra habia desaparecido, podria ser efecto de las pastillas, las puertas de
otras cinco viviendas que parecian vacias, los ambientes inhabitados, sin nadie que respire
ni articule una sola palabra, ni un movimiento, ni un ladrido en un edificio poblado de
perros, la palida luz del plafon, amarillenta, tuviste la precaucion de tantear el llavero antes
de cerrar la puerta, pero el tintin de las llaves ausente lo mismo que llaves de goma, como
sera el silencio del universo, estrellas que se apagan, mudas, sin clamores ni aullidos de
panico, como serd el silencio en los agujeros negros donde el espacio se pierde devorado
por el miedo, y viste bajar el ascensor sin rumores y el ascensor llegar a la planta baja
donde debieron abrirse y cerrarse puertas y alguien caminar hasta el ingreso y salir a la
calle y nada, solamente el eco de tus pasos en la magnitud del palier, en los escalones
marmolados por donde buscabas asomarte a la planta baja, el roce de tu mano en el
barandal, por qué tu oido esto si y esto otro no, sometido a una escucha selectiva, también
te asomaste a los ruidos de la calle, a los ruidos que debian oirse de la calle y un auto y un
colectivo y otro auto y una moto sin motores, sin el cuchicheo de las cubiertas en el
empedrado y entonces comenzaste a retroceder de espaldas sobre tu pasos, cada pie en el
mismo lugar, una proyeccion al revés, el tiempo invertido, pero esta vez al abrir la puerta
de casa todas las campanillas del llavero, quién diria decenas de badajos en una rifia de

metales y cuando estuviste dentro Miguel las manos en los oidos y ese gesto que te fruncia
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el rostro, una mascara de arrugas, venas hinchadas, el brillo de tus ojos destilando lagrimas
inutiles.

Entonces el cuerpo y un agotamiento que te aflojaba las rodillas, las piernas
levemente flexionadas como esos viejos que veias detenerse en las veredas para retomar el
aire y echarse un descanso, la espalda un tanto encorvada obedeciendo el impulso de los
hombros hacia adelante, qué peso era ése sobre los hombros, Miguel, qué peso en las
arrugas de la cara contempladas en el espejo del bafio, unos surcos nuevos, repentinos, que
dibujaban la frente, que brotaban desde los parpados, pronunciadas en el entrecejo y en la
linea de las ventanas nasales al extremo de los labios, las ojeras de una tonalidad mas
oscura que lo habitual, el pelo seco y quebrado mientras le hablabas a tu rostro en el espejo,
hablabas de que no habias dormido bien ultimamente, la pesadilla, algunos fendmenos
extrafos que era preferible no recordar, como pidiéndole disculpas por tenerlo abandonado,
le hablaste de una crema facial que volviera a hidratarle la piel, de una tintura en el pelo,
mama Celina sabia usarlas en otra época, un castafio oscuro que le cubria las canas hasta
que un dia las canas la vencieron, o era ella que estaba vencida, y se estir6 el pelo fuerte
hacia atras y lo concluy6 en un rodete que persiste hasta hoy, aceptada su ancianidad y su
mirada rigida frente al televisor durante las horas del dia y de la noche pero yo tengo
veintitantos de afios menos y no soy un anciano ni un viejo y no tengo por qué rendirme, le
dijiste a tu rostro pero tu rostro se quedé mirandote entre signos de interrogacion, un rostro
ahuesado y duro como nunca antes lo habias visto, con sus ojos de asombro quiza
preguntandose quién tenia delante en el lado libre del espejo, te pasaste la mano con
lentitud por el cuero cabelludo pronunciandote las entradas, atenuando las arrugas de la
frente y el rostro del espejo obedecid esos ademanes en los mismos tiempos y la misma
cadencia aunque algo hubiese de distinto sin que pudieras precisar qué, algo en el fondo de
su mirada que te decia era ¢l quien te observaba y no al revés, era ¢l quien estudiaba cada
surco, cada poro, las imperfecciones de tu piel, los derrames, la irritacion por encima de la
ceja, el grano en la barbilla, entonces tomaste distancia y la figura del espejo hizo lo
mismo, le mostraste los dientes sin sonrisa y te los mostr6 amarillentos y manchados de
nicotina, caries desatendidas, las encias levantadas en algunos sectores que dejaban al
descubierto las raices de los caninos, afos que no visitaban un consultorio odontolégico,

dolencias controladas con aspirinas y buches desensibilizantes, y en esa mueca de



19

dentadura sin sonrisa también hubo en el rostro del espejo una sombra de protesta que no te
pertenecia porque en el tuyo habia mas de exploracion que de reproche, al cabo verte como
eras Miguel para intentar ser el de antes, antes de la inercia y del tedio, antes de la pesadilla
que te consumia noche tras noche y que no podias recordar, antes de la impotencia y del
encierro en estas habitaciones como si el mundo fuese una amenaza, un refiidero de aves
enloquecidas creadas para tropezarse insultarse destruirse unas a otras. Hacia cuanto que no
te dedicabas una buena cepillada, esa limpieza que solia dejarte con las encias inflamadas y
escupiendo espuma rojiza junto a dolores sangrantes y restos de comida y particulas que te
figurabas pequenos desprendimientos del marfil de los dientes y fue en el instante de
colocar la pasta en el cepillo que te llamo la atencion la leyenda en el pomo, crema dentol
mayor proteccion doble flior dientes mas sanos leida de izquierda a derecha igual que si
contemplases la inscripcion directamente y no a través del espejo, ;la figura del espejo no
debia leerse invertida?, colocaste el pomo del lado del reverso pero el texto era ya invisible
para tu vista gastada, volviste a colocarlo de frente crema dentol mayor proteccion, encima
ese grito que volvia a entrar por la ventana de mama Celina, tiempo que no lo escuchabas,
cuando era apenas un grito sin explicacion y un escalofrio en la vigilia que la reincidencia
hizo desaparecer doble fliior dientes mas sanos y saliste del bafio a comprobar la imagen en
otro espejo, la pieza de mama4, el espejo biselado y sinuoso con un marco rococé donde
antes solia pintarse y fijarse los rulos con el aire caliente del secador de pelo mama, y
pasaste delante del televisor sin que mama parpadease siquiera ni desviase la mirada de la
pantalla como si tu presencia fuera una sombra fugaz hasta ubicarte frente al espejo y
verificar la leyenda invertida y entonces la sensacion en el estdmago igual a un golpe seco
que te cortara la respiracion, en el fondo del espejo la imagen de mama Celina inmutable,
sentada con las manitos tomadas sobre la falda y yo aqui a punto de desplomarme, sin
comprender nada de lo que pasa, por qué pasa lo que pasa, tal vez la broma estuviese en el
tubo dentifrico y cualquier otro objeto regresaria a la normalidad, corriste a la biblioteca, un
libro tomado al azar, dudaste, dudaste si enfrentarlo al espejo de mama, si al del bafio, y
decidiste el del bafio primero y nuevamente las palabras de izquierda a derecha, lo abriste
en cualquier lado, recorriste paginas y paginas para confirmar que habrias podido leer el

libro entero en la figura del espejo, aquel grito que ahora era un lamento inidentificable, el
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libro cay6 de tus manos y resbald por la blancura del lavatorio para quedar bajo el goteo
insistente de una canilla que hacia meses no podia cerrarse del todo.

Otra vez Miguel Angel, otra vez caminandote el livin de un extremo a otro, tu
habitacion con apenas el velador encendido y una luz de pergamino que demacraba las
paredes, acudiendo a la cocina y al olor del café hervido, pero dejaste la hornalla con su
calidez azul para despojarte de ese frio de muerte pegado a las manos, podrias mantenerla
toda la noche y algo de temperatura llegaria a tu habitacion y a la de mama, aunque mama
con sus manos en el regazo y las florcitas rosadas del camison y la mirada siempre en el
televisor, la habitacion helada de mama con la ventana abierta y la cortina corrida hacia un
costado, la noche que seguia entrando en el cuarto de mama y ese lamento persistente sin
callarse un minuto, por momentos parecia el gruiiido de un perro que ha quedado fuera en
el patio mientras sus duefios duermen un suefio tibio cobijado bajo las mantas, lamento casi
humano que te llevo a sospechar si seria animal o persona, una mujer encerrada en su
cuarto y un grito cargado de agonia que atravesaba los cristales. Te preguntaste como los
vecinos podian tolerar esto, como nadie presentaba una reclamo. Pero hacia varios dias,
quiza semanas que no habias vuelto a escucharlo, y si nadie hacia la denuncia era porque no
se trataba de una bestia herida ni suplicante, seria una mujer de edad, posiblemente
alcanzada por arrebatos seniles a quien se negaban a internar. O peor aun, Miguel, el
espanto de una mujer atrapada por las pesadillas, el grito de quien no podia despertar y
fuiste suponiendo, de a poco, suavemente, si también tu boca no despediria gruiiidos
aterradores, si los vecinos no escucharian tu voz y tus golpes contra la pared Miguel y tu
angustia retorcida entre las sdbanas y su silencio no seria el silencio de quien calla porque
nadie es testigo y a nadie incumbe el dolor ajeno y cada uno con lo suyo, con la ropa que se
lleva puesta, con la mirada y el oido y la existencia que se llevan puestos, solo algiin
comentario de pasillo, alguna queja de ascensor, prudencias, cruce de cautelas en la puerta
de ingreso. Por momentos los gritos eran s6lo berrinches que desfallecian, agotados de
quien no consigue despertar o no obtiene respuesta, pero pasada la medianoche adquirieron
una furia inusitada, vidrios rotos, muebles arrastrados de un lado a otro, y un llanto agudo y
final que languideci6 por agotamiento, exhausto, derrotado por su propia vehemencia. Y
algo de aquellos accesos de ira o de impotencia te habia llegado, tu cuerpo rigido, los

musculos en tension, la incertidumbre en cada paso que dabas por las habitaciones, los
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aullidos de la mujer, tu propio griterio, mudo, clavdndose en tus cavilaciones como una
aguja que inyecta una sustancia desconocida en lo mas profundo del cerebro. Al tomar
conciencia de tu cuerpo agarrotado, lo aflojaste de golpe producto de quien lo hace por
decision y no por naturalidad, dejaste caer los brazos como apéndices resignados y esa
disposicion artificial se fue tornando verdadera, una larga pesada noche velando tu
cansancio, el pensamiento inerte recibiendo las horas, una tras otra, ese sopor que te pesaba
en los sentidos no obstante el horror del espejo, la imagen sin invertir, aquel aullido
ahogado en fondos abisales donde no es posible la luz, mama Celina tiesa con su mirada en
el pasado, fragmentos que se iban almacenando en tu memoria exhausta sin que pudieses
hacer nada Miguel porque el suefio una vez mds se aliaba a la pesadilla, envolviéndote,
adentrandose en el interior de tus ojos como una profanacion, un portico escondido que
comienza a abrirse entre malezas que se rompen, arbustos que son arrancados de raiz,
hojarasca transformada en polvo, y cuando termina de desplegar sus pesadas laminas de
piedra, ese hedor a sepulcro, ritos mortuorios, siglos de encierro, y sin embargo Miguel no
podias resistirte porque el llamado a ingresar en la pesadilla no era en definitiva més fuerte
que tu voluntad sino parte de tu voluntad, qué extrafia fascinacion producia ese mundo de
sombras en el que entrabas una y otra vez, la atraccion del terror, la inmensurable
seduccion del espanto que sélo fue perturbada cuando caiste de la silla y el golpe de la
cabeza contra el suelo descargd un grito de asombro y de dolor.

No habia heridas cortantes pero de inmediato te diste cuenta de que todo un costado
de la cara se inflamaria y que por encima de la sien naceria una protuberancia y que
posiblemente el ojo quedase amoratado. El agua fria en el lavatorio del bafio recorrid la
zona lesionada, la corriente de agua en la nuca, en la cabeza, cubriste el orificio de salida y
dejaste que el agua subiese de nivel, que sumergiese la totalidad de la cara y fue quedarte
asi aguantando la respiracion hasta aquella placentera sensacion de asfixia Miguel, sentir
que te ahogabas en la pileta del bafio, convulsiondndote en su superficie fresca y blanca,
soportar, resistir hasta que el cuerpo desfalleciera y se aflojaran las piernas y debieras
tomarte de aquellos bordes suaves del lavatorio para no caer, y fue en el ultimo segundo, la
opresion en los pulmones, la boca abierta en una explosion de burbujas, el agua que ya
invadia la garganta, las narices, que te elevaste con una bocanada de aire en medio de

chorreras, pero no pudiste apreciar nada de tu rostro porque el rostro del espejo estaba
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vuelto en tu misma direccidon y cuando retrocediste también trastabilld y se inclind hacia el
mismo costado y cuando extendiste los brazos, los brazos del espejo se extendieron y
apenas pudiste verlos semiocultos por las espaldas y cuando tus manos pasaron sobre el
cuero cabelludo y lo escurrieron, observaste como las manos del espejo cubrian los
parietales y el agua acariciaba las vértebras pegadas a la camisa en una mimica que empez6
a parecerte casi graciosa Miguel porque la imagen mas que reproducir tus movimientos, los
imitaba, y cuando el rostro del espejo se dio vuelta y se quedd mirandote atonito, no fue el
fendmeno en si sino el estupor de sus ojos lo que te conmovid, entonces acudiste a una
serie de maniobras provocativas para obligarlo al esfuerzo de imitarte, le sonreiste, le
sacaste la lengua, te volviste bizco, pasaste los dedos por la superficie de cristal, pero esta
vez la figura del espejo se nego a participar del juego, empefiado en su mirada perpleja, alli
terminaba el vinculo Miguel, no mds, y te retiraste del bafio hasta con la delicadeza de
apagar la luz y darle a la imagen del espejo la oportunidad de escurrirse entre las sombras y
desvanecerse en una region a la que no pertenecias. Te asomaste al cuarto de mama Celina,
a su mundo reducido a la pantalla del televisor, a su mirada en el fondo vacia, perdida entre
viejos western y comedias musicales. El aire helado de la noche seguia moviendo

serenamente el cortinado. Cerraste la ventana.



